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H A B I T É ?

ou élucubrations d’un pilote de ligne

ou tentatives d’encerclement des doubles

Ce qui arrive de par l’écriture n’est pas de l’ordre 
de ce qui arrive. Mais alors qui te permet de 
prétendre qu’il arriverait jamais quelque chose 
comme l’écriture ? Ou bien l’écriture ne serait-elle 
pas telle qu’elle n’aurait jamais besoin d’advenir ?

Maurice Blanchot
L’Écriture du désastre

DANS LA ZONE de débarquement, il n’avait pas 
eu à attendre, comme la plupart des voyageurs, 

car il n’avait pris avec lui, pour son très court séjour 
à l’étranger, qu’une valise de cabine. Il dépassa 
rapidement la file de ceux qui patientaient au carrousel 
des bagages et se dirigea vers les contrôles douaniers. 
Au guichet réservé au personnel navigant, il salua le 
fonctionnaire – qui ne lui répondit pas, bien entendu, 
même d’un bref regard – présenta son passeport et 
attendit quelques secondes avant de recevoir le signal 
l’invitant à « dégager ». Il longea les couloirs vitrés 
qui le menèrent vers la sortie de l’aérogare et grimpa, 
avec ses collègues, dans l’autocar aux couleurs de 
sa compagnie d’aviation qui le transporterait, en 
trente minutes, au centre de la ville. Parcourant à 
l’inverse le trajet qu’il avait accompli il y a quelques 
jours à peine, il s’engouffra dans la ville souterraine 
et prit le métro. Heureusement, rendu à destination, 
il n’avait pas à monter dans un autobus urbain ou 
un taxi ou un quelconque autre transport. Il allait 
marcher jusque chez lui en tirant sa petite valise 
installée sur des roulettes. Chaque fois qu’il revenait 
de voyage, cette brève promenade lui permettait de 
se re-brancher à son milieu de vie. Il se reconnaissait 
dans l’état des rues, dans les couleurs des devantures, 
dans les personnes qu’il croisait, dans l’odeur de 
son quartier... et s’en trouvait rassuré. Il ne s’arrêta 
pas devant la vitrine du boulanger, mais pénétra 
résolument dans son commerce. En y entrant 
comme en en ressortant, le pilote resta indifférent à 
son double qui passait sur le vitrage sans se fixer. Plus 
tard, des images rétrospectives, bien que fugitives 
et sans conséquence, firent qu’il se vit précisément 
à cet endroit-là, à cet instant-là, passant devant un 
étalage de pains et de viennoiseries.

II

Chez lui, Robert Tremblay avait laissé sa valise 
dans l’entrée et s’était immédiatement dirigé vers 
les immenses portes-fenêtres, qui donnaient sur un 
parc, et les ouvrit. Chaque fois le même rituel, chaque 
fois le même bonheur devant les arbres, l’air qui 
sentait différemment malgré la grande rue passante 
devant chez lui, le vent, la lumière... Son appartement 
convenait assurément à ses besoins mais, au moment 
de signer son contrat de location, dès qu’il eut 
dégagé les lourdes tentures qui bloquaient les portes 
du balcon et qu’il découvrit le paysage, il avait été 
convaincu d’avoir fait le bon choix. Même en hiver, 
il ne dérogeait pas à ses habitudes et aérait ainsi son 
lieu d’habitation, pendant quelques minutes, avant 
d’en refermer les portes et d’en faire sa vitrine sur le 
monde – bien plus réelles que les fenêtres des grands 
hôtels qu’il fréquentait entre deux vols, d’un côté ou 
de l’autre de la planète. Dans cet appartement cossu 
qu’il occupait à la périphérie du grand parc, espace 
de tranquillité et de joie simple, il aimait à profiter 
tout son saoul du confort et du sentiment de sécurité 
que lui procurait sa demeure. Dans cet espace choisi, 
le pilote sans avion était heureux... sans l’être.

III

L’aviateur profitait de quatre jours de repos avant 
d’être affecté à une autre destination. Il savourait sa 
volupté d’être, même dans la solitude (ou surtout en 
elle), bien qu’à l’occasion il lui faille admettre une 
part de mélancolie, un spleen, disons « un coup de 
blues ». Dans ce cas, il ne s’apitoyait guère sur son 
sort et sortait pour se changer les idées. Tremblay 
allait naturellement vers la Maison de la presse, 
où il pouvait passer des heures, ressortant les bras 
chargés de magazines et de quelques livres – que 
des nouveautés. Il aimait en particulier les livres 
d’images publiés par Taschen, la luxuriance de 
leurs couleurs et leur... inutilité. Un jour qu’ainsi 
il se rendait là, il trouva le commerce fermé à 
cause de travaux de rénovation. De l’intérieur, les 
fenêtres tapissées de papier lui renvoyaient son 
image ; de l’extérieur, son reflet désemparé, imprimé 
temporairement dans la vitrine, se superposait à un 
graffiti qui lui demandait : « Êtes-vous certain d’être 
ici ? » Il regarda à gauche, puis à droite, s’inquiétant 
du regard d’autrui, pensant à un piège cruel. Que 
répondre, même mentalement, à une interrogation 
si impertinente ?

IV

Déstabilisé par cette fermeture, il déambula dans 
la rue marchande et, ne sachant plus où jeter les 
yeux, il finit par les laisser tomber vers les trottoirs 
fraîchement reconstruits par la municipalité. Il 
avançait vers nulle part. D’autres commerces avaient 
choisi de rénover pendant la saison morte et les 
vitrines tapissées de papier Kraft, qui favorisait les 
reflets, se multipliaient et lui renvoyaient sans cesse 
son image. Sans ses points de repères habituels, le 
pilote qui marchait ne savait plus où il marchait ; 
quand il risquait un regard vers une vitrine, lui qui 
marchait pour s’oublier, il se revoyait sans cesse. Il 
ne percevait pas que toute la rue et ses bâtiments, 
que des voitures, que des personnes se trouvaient 
avec lui dans ce miroir géant, que la vitrine opaque, 
bouchée, blanche, se trouvait être plus vivante que 
lorsqu’elle se trouvait ouverte sur les entrailles 
d’une boutique quelconque. Le pilote, les pieds sur 
le ciment, se perdrait, s’oublierait bientôt dans les 
reflets, mais il ne le pouvait pas encore. Il lui passa 
par l’esprit que se perdre et se trouver, quelque soit 
l’ordre dans lequel ces événements se produisaient, 
s’avéraient être deux tâches parmi les plus difficiles 
à accomplir – et souvent menaient à la sérendipité *.

* Sérendipité (anglicisme) ; fortuité (recommantion 
de l’OQLF). Voir l’intéressant article historique sur 
ce mot dans l’encyclopédie libre Wikipédia.

V

Jeune, le futur pilote regardait déjà attentivement 
les vitrines, mais n’en examinait pas le contenu, 
cherchant plutôt, dans l’image qui lui était renvoyée, 
des renseignements sur lui-même ou sur le monde 
qui l’entourait, ou sur son image ou sur l’image de la 
ville dans laquelle il vivait, des repères à fixer dans 
sa mémoire, pour l’avenir, pour meubler un avenir 
dont il ne connaissait rien. Jeune Narcisse, il se 
coiffait dans les vitrines, mais ne pensait pas encore à 
perdre la raison ou à pouvoir la perdre, s’il le voulait. 
Plus tard il a cru que, s’il était patient – sans faire 
d’effort en ce sens – la perte arriverait jusqu’à lui 
et qu’il pourrait en jouir. Par exemple, récemment, 
après l’une des nombreuses courses-poursuites qu’il 
entreprenait pour égarer sa raison, il passa devant 
la vitrine de son pharmacien... tandis que son reflet 
ne s’y trouvait pas encore. Cette constatation lui 
fit ressentir un immense découragement et il vit 
poindre en lui l’un des effets qu’il avait déjà entrevus. 
Évidemment, plus tard, quand les contraintes de sa 
profession prirent le dessus sur ses élucubrations 
de jeunesse, quand ses horaires de travail et ses 
responsabilités le rattrapèrent, il ne songea plus à 
perdre la tête, mais seulement à mémoriser les choses 
qu’il avait à faire et à les faire au bon moment.

VI

Le marcheur était sorti en fin d’après-midi alors que 
le jour s’assombrissait. Depuis combien de temps 
déambulait-il ? Le pilote s’abstenait de se le demander, 
lui qui traversait au hasard de ses pas un quartier 
moins animé et qu’il était mené davantage par ses 
pensées que par le tracé des rues où les événements se 
faisaient rares. Tous nous savons que la promenade 
est un prétexte et qu’il n’est pas nécessaire d’être en 
mouvement pour trotter d’un univers à un autre. 
Lui, par exemple, à d’autres moments, pilote de son 
état, sans être en chair et en uniforme dans un avion, 
sans commandes, ni manettes, ni écrans, peut aller 
marcher dans la cacophonie de Hong Kong, dans 
l’humidité de la ciudad de México, dans le sable 
d’une plage de la Polynésie... et, dans son avion, peut 
se sentir comme chez lui, à Montréal, dans sa rue, en 
face du Jardin botanique, à regarder les arbres qui 
forment pour lui seul, se plaît-il à le penser, une forêt, 
une couleur, une respiration, une vie. De la même 
manière, il peut apercevoir la nuit en plein jour et 
vice-versa, le noir à la place du blanc, et ressentir des 
effets de froid certains jours où il fait chaud.

VII

Au tournant d’une avenue, une impression de déjà-
vécu envahit son esprit. Soudain sa promenade le 
fâche et lui donne la sensation de s’être trompé, 
de se trouver dans le connu le plus banal. Les 
regards qu’il portait autour de lui, les découvertes, 
les émerveillements qui survenaient à l’occasion 
n’étaient-ils pas déjà tous prévus ? Dans l’organi-
sation de la ville ou la désorganisation du monde, 
tout n’était-il pas préparé pour qu’il s’aperçoive 
sans cesse dans des surfaces réfléchissantes les plus 
diverses ? qu’il se retrouve et se reconnaisse dans la 
photographie ininterrompue de l’instant qui précède 
immédiatement l’instant présent ? et qu’il se projette 
dans la seconde d’après et dans toutes les suivantes 
jusqu’au désespoir le plus noir ! Serait-il le souffre-
douleur modèle de l’humanité, condamné à cet 
exercice narcissique sous prétexte de se découvrir, de 
se comprendre (ou d’imaginer se comprendre) ? Ou 
bien ne s’inventait-il pas lui-même, en pure perte, 
des interrogations inutiles, superfétatoires ? ...

VIII

Robert Tremblay, se rendant à l’épicerie, s’arrêta 
à penser que le temps qu’il passe à regarder des 
vitrines est si long, et que l’intensité avec laquelle 
il les contemple est si grande, qu’il pourrait, devant 
l’une d’elle, « être pris de vertige » sans personne 
pour le retenir dans sa chute, puisque, comme tout 
un chacun, nous sommes toujours seuls devant 
notre reflet, prompts à plonger nos yeux dans le vide. 
Cette sensation assez désagréable, il la ressentait 
seulement quand il était très fatigué, la plupart du 
temps la première journée de son retour chez lui, 
après une longue période à l’étranger, comme si, 
hors de son quartier, il ne trouvait pas le repos. C’est 
un lieu commun de dire que les pilotes de ligne ont 
d’énormes responsabilités à l’égard d’autrui mais, 
de toute évidence, ils n’y pensent pas constamment. 
En sortant de l’épicerie, ses deux sacs réutilisables 
pleins de victuailles, il ressentait simplement le 
poids de ses achats. Et il ne s’était pas encore arrêté 
à la Société des alcools... Quelle corvée !

IX

Une autre fois, devant un magasin de babioles qui ne 
retenaient guère son attention, il regardait le ciel. Ou, 
autrement dit, il admirait – dans la vitrine – le bleu 
vibrant et le déplacement des « blancs moutons », au 
gré du vent, là-haut. Et c’est ainsi qu’à cet endroit 
précis, sans vraiment s’en rendre compte, il se mit à 
penser que tout se trouvait en double dans l’univers 
et que le ciel et l’étang au cœur de l’Afrique, que les 
glaces de moins en moins éternelles des pôles et des 
hauts sommets ne sont que deux aspects d’une même 
réalité, de celle qui se trouvait aussi dans les villes et 
se répercutait sans cesse d’une plaque de verre à une 
autre (fenêtres des maisons, pare-brise des voitures, 
hublots des avions ou des bateaux...), d’une surface 
de métal poli à une autre surface brillante, d’une 
simple goutte d’eau reflétant le soleil tout entier à un 
œil brillant où les regards se confondent...

Cet œil lui fit penser au court récit de la mort d’une 
mouche ordinaire * – lu récemment – où l’autrice, 
couchée par terre, l’œil dans les yeux aux mille 
facettes du diptère, suivait l’évolution de l’événement 
d’au plus près, tout en surveillant les renvois de 
lumière du mur blanc sous forme de rayons, à 
l’infini, dans les yeux de l’insecte. De là à ce qu’il 
lui traverse l’esprit qu’il pouvait bien être lui-même 
l’envers de lui-même, qu’il pouvait bien avoir deux 
vies parallèles, simultanées ou successives, comme 
la lumière claire et le temps sombre, comme une vie 
vive et une vie lente... L’une et son contraire, une 
existence à l’aise comme la sienne et le temps moche 
à passer avant de changer de monde, si cela existe, 
pour quelqu’un qui ne serait pas lui – il va sans dire.

* L’auteur de Habité ? regrette de ne pas avoir noté 
immédiatement la source de cette anecdote, de 
s’être trouvé par la suite incapable de la retrouver 
et, désormais, de la communiquer au lecteur sans 
pouvoir en préciser la provenance.

X

Au-dessus de l’océan Pacifique, entre Singapour et 
Vancouver, c’était la routine. L’avion volait tout seul ; 
le second surveillait les indicateurs d’un œil distrait ; 
le pilote échangeait des banalités avec le navigateur ; 
le personnel de cabine vaquait lentement aux 
préparatifs du prochain service, tandis que la moitié 
des passagers dormait... Il revint alors à l’esprit 
du pilote qu’il avait eu la vision de deux vies – au 
moins – et il raconta cette histoire à son collègue. 
Il lui dit qu’il ne l’avait pas toujours su... mais que, 
désormais, il faisait comme celui qui le savait et 
agissait en conséquence. En son for intérieur, il se 
posa la question que le collègue n’osait pas poser – 
pour ne pas l’embarrasser, songea-t-il  : « Qu’est-ce 
à dire, agir en conséquence ? » Sans tarder, le pilote 
enchaîna, précisant que ce n’était pas une affaire de 
sosies et que, d’ailleurs, certains sosies peuvent en 
être très embêtés ! « Ah bon ! » répondit brièvement 
le navigateur ; mais il ne semblait pas prêt à engager 
une longue conversation à ce sujet.

XI

Dans son enthousiasme égocentrique – disons-
le comme ça – Tremblay ne mesurait pas toujours 
adéquatement dans quel univers il déambulait. 
Dans de variables circonstances, il ne contrôlait pas 
ou contrôlait mal son double. Jusqu’à plus ample 
informé, il n’avait qu’un double officiel – celui du 
moment – et ce double n’en avait également qu’un 
seul, qui se trouvait être lui-même, le modèle 
original... Il va de soi que cet éclaircissement ne 
contient aucune garantie.

XII

Le pilote tournait le dos à une vitrine et regardait, 
à l’infini, un point qu’il n’apercevait pas lui-même, 
mais qui requérait toute son attention. Il avait, 
comme l’exprime si bien l’expression populaire, 
« pris le fixe » ! Dans cet état, il n’aurait pas pu 
traverser la chaussée sans risquer la mort. Il s’était 
mis en marche comme un somnambule et, ce 
jour-là, il eut le bonheur d’être sorti de sa fixation 
par une dame qui lui demandait où se trouvait le 
temple du rêve. Il ne put évidemment répondre à 
cette question, mais l’intervention de la rêveuse eut 
l’avantage de le ramener à une certaine réalité, de 
celles qui se rencontrent partout et nulle part, dans 
les rues, dans les pensées, dans les vitrines, dans 
les livres, particulièrement dans des mots comme 
hallucination, visage, parapluie, musique, ventre, 
lumière et ténèbres...

XIII

De retour chez lui, se remémorant sa journée, le 
pilote eut de la difficulté à retrouver sa sérénité. 
C’est en regardant les arbres et en respirant à fond 
qu’il se convainquit qu’il était temps de laisser là ses 
souffrances terrestres, ou ce qu’il ressentait comme 
telles, et de retourner dès que possible au travail, 
de rouler sur le tarmac dans l’un ou l’autre de ses 
beaux avions ruisselants de lumière, de s’éloigner 
de la confusion des rues, des émotions brouillées, 
du mensonge et de l’absence dans lesquels tous ses 
arrêts sur Terre, le plus souvent, le plongeaient. C’est 
alors qu’il se rappela l’effet épouvantable que lui fit, 
en début d’après-midi, la sempiternelle question de 
la caissière mécanique du marché d’alimentation  : 
« Voulez-vous un sac ? » ou, bien mieux, comme 
il l’entendit dire à d’autres comptoir de services  : 
« Désirez-vous un sac ? » Dès lors, ce « désirez » 
rassembla en lui toute la haine du monde, l’accabla 
pour mourir et, cette fois, jusqu’à son prochain vol, 
le pilote résolut de ne plus sortir de chez lui.

XIV

Auparavant, quand il se sentait bien dans l’une ou 
l’autre de ses vies, il se répétait à lui-même le récit 
véridique de ses aventures extraordinaires, de ses 
rencontres et de ses pensées même les plus simples. 
Désormais, l’aviateur n’en pouvait plus. Il voulait 
raconter ses histoires à d’autres, fût-ce à qui-conque 
parmi celles et ceux qu’il fréquentait dans les vitrines. 
Et – même si parler pour parler frôle souvent la 
plus grande insignifiance – c’était, certes, tout de 
même, une activité plus humainement profitable 
que de parler à une instable bougie ou à quelques 
icônes ou figures inventées déposées sur un socle, 
qui ne répondaient jamais aux histoires qu’elles 
entendaient. Il ressentait une réelle impatience à 
discourir, à vider son trop-plein, car, à se promener 
dans son destin et à en prendre des instantanés, 
son pauvre petit cerveau se trouvait gavé d’images 
superposées qui tendaient à devenir illisibles. Le fils 
d’Icare devait désormais supprimer des couches de 
paysages et d’autres figures, plutôt que de se fourvoyer 
en fuyant par les airs. Ses images n’étaient-elles plus 
lisibles ? Et leur neuve abondance n’était-elle pas la 
cause unique de son imaginaire exacerbé ?

XV

Dans le grand parterre d’arbres et d’arbustes, 
il raconte à des promeneurs imaginés, à haute 
voix, sans complexe, sans cesser de marcher, une 
aventure où le héros tentait de se faire un, sinon 
de tenir un discours dans lequel il se trouverait de 
concert avec lui-même. Il croyait qu’en s’adressant 
au meilleur public, les mots choisis lui permettraient 
de s’approcher de la sérénité.

Il était là seul avec lui-même, recueilli, paisible, 
adorant, comparant la sérénité de son cœur à la 
sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les 
splendeurs visibles des constellations [...]

Victor Hugo
Les Misérables, tome I

Dans le jardin, ce qui obsédait l’aviateur, c’était la 
multitude de son unique image et l’incapacité dans 
laquelle il se trouvait de réunir les éléments de son 
être singulier. La fixation de son double, ombre 
hypocrite qui changeait si souvent d’allure et qui 
se défilait chaque fois que le pilote croyait enfin le 
rejoindre – même sans qu’il puisse avec assurance le 
nommer – était le seul véritable enjeu pour lui.

XVI

Un autre jour encore Robert Tremblay insistait pour 
raconter la grande aventure qu’il avait vécue, car 
il s’était bien vu disparaître, s’était bien vu mourir 
(probablement) devant la vitrine du marchand de 
chaussures, quand son ombre disparaissait et qu’il 
la regardait s’effacer... Alors, il s’évanouissait – en 
quelque sorte. À cause de cela, il s’était senti pressé 
par le temps. Il a cru que son esprit était parti en 
voyage sans lui. Quoique considérablement ébranlé, 
il s’était dirigé vers un café voisin pour s’asseoir et 
boire, coup sur coup, quelques remontants. L’aviateur 
en était là quand des éclats de gyrophares se mirent 
à briller dans la vitrine de l’établissement et que des 
ambulanciers insistèrent pour mesurer la longueur 
de son reflet et de son ombre. Quand l’ambulance 
quitta les lieux, emportant son double, il rentra chez 
lui, épuisé.

XVII

Encore deux journées et le pilote pourra repartir. Il 
avait le sentiment d’un cœur libre, surtout parce qu’il 
n’avait rien déclaré de l’incident à son employeur, 
craignant d’être contraint de rester au sol et de 
se voir forcé de passer de multiples examens. En 
attendant, il se reposait et c’était bien assez ! Il errait 
en pensée dans les rues et avenues de son quartier, 
s’aventurant même dans des boulevards imaginaires 
où la lumière du jour était si vive qu’elle effaçait, sans 
en faire toute une histoire, les ombres et les reflets 
du promeneur. Sans les bruits, sans l’air ambiant, 
sans les vibrations des boutiques, sans le tintamarre 
auquel il se confrontait d’habitude dans les rues 
ordinaires, il pouvait revivre intérieurement l’un 
ou l’autre de ses parcours. Il rencontrait ses doubles 
dans des deuxièmes vies, dans des vies parallèles, 
dans des devantures bariolées... Ainsi, le pilote se 
constituait un bagage d’événements de pure extase, 
aussi loin que possible de l’odeur de la ville que de 
celle du kérosène. Il fut heureux comme cela ne lui 
arrivait pas souvent. Il en vint à vouloir noter des 
maximes qui lui passaient par la tête – regrettant 
de n’avoir jamais pris l’habitude de garder un 
carnet de notes avec lui – car il pensait à cet instant 
qu’il aurait pu faire profiter ses semblables de son 
expérience quasi initiatique. Les yeux plongés dans 
de splendides lumières, explorant l’une après l’autre 
des parcelles du paysage urbain, il se perdait dans 
le détails des rues qui se superposaient à la forêt qui 
s’étendait devant lui, écran silencieux de cinéma 
infini qui l’absorbait, qui l’enveloppait et qui le 
rassurait...

XVIII

Depuis plusieurs semaines, l’aviateur était affecté 
aux lignes extrême-orientales de sa compagnie et 
il prenait souvent ses périodes de repos dans cette 
région du monde. Dans ces pays-là, pendant ses 
temps libres, c’était peu de dire qu’il fréquentait 
des vitrines. Il balayait à toute vitesse les rues 
commerçantes des grandes capitales marchandes 
de l’Asie – sans plus de gêne que la rue Principale 
de son lieu de naissance, à Saguenay, disons ! 
Il emmagasinait temporairement des milliers 
d’images, ou, sans crainte, au contraire, s’incrustait 
dans quelques-unes d’entre elles, parce qu’elles ne 
lui appartenaient pas. Elles étaient neutres, d’un 
autre pays, d’un autre monde, et le pilote y voyageait 
comme tout voyageur devrait voyager, les yeux en 
entonnoir, à s’imprégner de toutes les lumières et de 
tous les chatoiements.

Il fallait suivre Robert Tremblay dans Shinjuku 
ou dans Ginza l’après-midi ou après le jour, tard 
dans la nuit, se frayant un chemin dans une jungle 
bigarrée de volts et d’ampères, tout aussi facilement 
que les Africains se déplacent dans la touffeur 
de la jungle – comme cela lui est apparu évident 
dans la série documentaire Les Secrets de la jungle 
d’Afrique, de Jean-Yves Collet (2002), qu’il avait 
regardée à la télévision, à Montréal, au cours de 
son dernier passage dans sa ville. Il semblait animé 
d’une gourmandise impossible à satisfaire et être 
mû par un désir déraisonnable. Il n’avait aucune 
frénésie d’achat, mais une envie de se perdre dans 
la cacophonie de ces quartiers, se nourrissant 
d’un infini inclassable. Ces reflets démesurés lui 
donnaient la sensation de posséder le monde, 
puisqu’il s’apercevait, avec le plus grand naturel, 
partout dans les contrées où il débarquait.

XIX

Robert Tremblay était ainsi (c’est-à-dire tel quel) 
dans la foule compacte de centaines de milliers de 
Tokyoïtes, car, ici, la masse fourmillante des humains 
ne le gênait pas. Il se comportait comme un électron 
libre parmi des milliards identiques, très peu touché 
par l’action de ses congénères. Autrement, quoique 
ses collègues trouvassent de plus en plus étrange sa 
manie de vitrines, de miroirs, de reflets et d’ombres, 
dont il parlait dès qu’il ouvrait la bouche, il avait 
réussi, à leur égard, à temporiser les effets de son 
obsession, en particulier en l’élargissant à d’autres 
plans réfléchissants, en leur faisant remarquer que, 
même si cela n’était pas dans leurs préoccupations, ils 
étaient irrémédiablement multipliés et représentés 
sur un grand nombre de surfaces, du verre de vin 
à la cuillère à café, de la carrosserie des voitures 
aux yeux de leurs compagnes ou compagnons de 
vie, dans toutes les fenêtres, dans tous les écrans 
qu’ils consultaient, dans les plastiques, dans les 
métaux, dans la laque de boiseries ou de planchers 
tout neufs et dans presque tous les objets éclairés, 
sans limites de forme. À ce compte-là, pensa-t-il, 
satisfait d’avoir montré sa normalité à leurs yeux, 
chercher son reflet et ses variantes dans une vitrine 
relevait de l’enfance de l’art.

XX

Pendant son dernier congé au Japon, il résolut de 
visiter Kyoto, « capitale de la paix et de la tranquil-
lité ». Laissant les néons polychromes de Tokyo – la 
ville la plus peuplée de la planète – il prit place dans 
le Shinkansen. Habitué à la vitesse des avions, il avait 
choisi le plus rapide des trains qui l’avait déposé au 
cœur de la cité des sanctuaires et des temples deux 
heures et vingt minutes plus tard.

Dès ses premières promenades, le pilote s’est senti 
déstabilisé par l’omniprésence du bois dans tous les 
bâtiments historiques. Dans sa fiction personnelle, 
il savait cela sans le savoir. Toutefois, à ce jour, il 
ne l’avait pas lui-même constaté – ni lorsqu’il 
était accompagné de ses doubles, de ses reflets et 
de ses ombres qui peinaient, depuis si longtemps, 
à constituer un être unifié. Cette observation l’a 
désarçonné. Comment ? Il ne pourrait retrouver son 
double original, son inquiétant sosie, son délicieux 
reflet ? Aussi bien dire qu’il ne pourrait retrouver sa 
conscience ni la perception même de son existence ! 
De là à croire que l’absence de reflets pourrait avoir 



un lien avec la découverte de la sublime sérénité, il 
pourrait n’y avoir qu’un pas !

Quoique ce passage à l’étranger n’ait pas permis 
à l’homme d’avion de trancher entre son besoin 
d’unité mentale et son appel à une vie sereine, il 
s’est trouvé rassuré d’avoir survécu à ses obsessions 
récurrentes.

XXI

Aux commandes de son Airbus, devant ses cadrans 
et ses écrans polychromes, le commandant de bord 
se trouvait dans un état second. Son regard portait 
bien au-delà de la cabine de pilotage, vers un infini 
sans reflet... Mais, qu’était-il en train de penser ? Le 
ciel sans limite n’était-il pas le miroir de sa recherche 
d’absolu, la figure de son rêve inatteignable de 
connaissance, le champ de toutes ses hallucinations ? 
Toute cette lumière... cette noirceur... « Peut-être 
que... », s’inquiétait-il ? Peut-être que sans les grands 
airs des ciels qu’il traversait, sans les grandes eaux 
des océans qui tempêtaient sous son aéronef, peut-
être que sans la blancheur impalpable des cumulus, 
il se trouvait trop à l’étroit dans les lacs de verre et les 
miroirs de la ville. Peut-être sa pensée s’intériorisait-
elle dès ses manœuvres d’atterrissage ?

XXII

À Singapour, un jour de congé, alors qu’il dévorait 
des vitrines dans les proprets vestiges de la ville 
coloniale, le pilote de ligne comprit – c’est-à-dire 
qu’il mit en place dans son esprit, dans un ordre 
particulier, des éléments connus de lui – que la 
lumière au fond de ses yeux constituait sa mémoire 
réf léchie ! Les images en mouvement dans ses écrans 
rétro-éclairés, à demi translucides, lui permettaient 
de doubler la mise de ses connaissances. Bien 
plus, cette nouvelle compréhension soutenait sa 
conviction que son histoire pourrait être lue – 
c’est-à-dire vue comme un élément de sa terrible 
existence, dont les autres pourraient, au moins en 
partie, considérer le sens – se reflétant dans les petites 
comme dans les grandes surfaces polies. Les effets 
de miroir et de transparence qui se superposaient 
lui permettaient de voyager en profondeur dans 
ses souvenirs, dans le temps sinon dans l’espace, 
de les ramener à la surface et d’en exprimer des 
pans entiers. Dans ce sens, il n’emploierait pas le 
mot « spirale » ni le mot « ailleurs » qu’il laissera à 
d’autres – perdus ou éperdues.

XXIII

À la collègue de travail qui l’accompagnait ce jour-là 
dans les rues de la vieille ville, il commença à décrire 
ses constatations, le nouvel éclairage qu’il croyait 
pouvoir donner à sa vie. Comme exemple, l’aviateur 
lui raconta une intrigante aventure dans les reflets 
de... mais, ce faisant, il se trouva à ralentir la frénésie 
de magasinage de sa compagne. Elle n’était pas très 
intéressée par son récit, l’interrompait souvent 
pour commenter ce qui se trouvait sous leurs yeux. 
Le manège persista jusqu’à ce que, dans un angle 
particulier, ils se trouvèrent devant une vitrine qui 
se reflétait dans une autre. Le phénomène l’éblouit 
et le laissa bouche ouverte devant une multiplication 
infinie, comme s’il n’avait jamais auparavant été 
mis en situation entre deux miroirs se faisant face ! 
Un instant, il ne se retrouva plus dans la cohue des 
formes et des couleurs inlassablement montrées, 
et cette abondance le décoiffait mentalement. Il 
voyait sa découverte comme l’une des merveilles 
du monde (sans angoisse devant son incontrôlable 
prolifération) et souriait béatement. Sa collègue 
agente de bord, qui cherchait à le tirer de son 
extase, lui répétait nerveusement : « Venez, Robert ! 
Continuons ! Mais qu’avez-vous donc ? »

XXIV

Trois semaines se sont encore écoulées avant que 
l’aviateur ne revienne à Montréal. Ce fut un vol 
étrange, pour le commandant Tremblay, à bord 
d’un avion qu’il ne pilotait pas. En effet, une erreur 
d’attribution de la société d’aviation fit que deux 
équipages avaient été assignés au même vol. Sans 
manettes, un pilote n’en est plus un !

Dans sa ville quasiment devenue étrangère, il avait 
marché devant les vitrines de son quartier sans 
trop se préoccuper d’un monde qui lui est pourtant 
si familier. Les invariables présentations d’objets 
dans les vitrines et les infinies propositions de sens 
l’enveloppaient sans qu’il s’y arrête. Le nuage de 
mystère dans lequel il avançait ne l’incommodait 
pas, mais il avait peur qu’un futé, surgi de nulle part, 
éventuellement d’un brouillard virtuel, lui demande 
ce qu’il avait fait du miroir...

L’aviateur se rassurait dans son appartement et se 
confortait dans ses habitudes. Rien ne s’était dissipé. 
Rien ne lui permettait d’échapper au reflet, car le 
reflet était en lui. Rien ne lui permettait d’échapper 
à son ombre, car son ombre peuplait son esprit. 
Les grandes fenêtres ouvertes et l’air vivifiant 
qui s’engouffre dans l’espace lui permirent de se 
réconcilier avec ses apparitions.

Presque insensiblement, les promenades de 
Tremblay dans les allées ombragées des jardins de 
Kyoto avaient fait de lui un homme transformé. Dès 
qu’il eut retrouvé ses marques dans sa ville, il se 
résolut à ne plus considérer son existence ou sa mort 
comme une lutte pour l’unité mais comme un jeu. 
Désormais, il ferait de ses reflets et de ses ombres 
des compagnons de vie plutôt que des ennemis.

XXV

Le pilote d’avion admettait que sa quête était sans 
fin. Il se résignait à considérer que sa fuite en de 
multiples facettes dans les surfaces réfléchissantes 
n’était pas mieux qu’une caracolade dans un 
« champ des possibles », c’est-à-dire un champ de 
dérision. Il était de moins en moins seul ; sa vie ou sa 
mort n’étaient qu’illusion... Ainsi, dans la situation 
désormais limpide où il se trouvait, un jour, au-
dessus de l’océan, perclus de bonheur, il s’était mis 
à pleurer. Il comprit alors qu’il libérerait ses yeux en 
disparaissant dans le noir, dans le cosmos...

Puis...

Que faire de cette obscure idée ? Ou de cette obscu-
rité. Un jour, il conçut que le salut pourrait venir de 
cela : de l’obscurité. Était-il trop tard ?

Habité ?
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