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Paul & Paul

Paul Gauguin (1848-1903), La Vie et la Mort ou Femmes se baignant (1889),
Musée Mohamed Mahmoud Khalil, Le Caire, Egypte.

LOUISE, ANDRE, LUCILLE, Anne, Laurence,
Denise, Francois, Alexandre, Michel, Hubert,
Anne, Alain, Jean, Jacqueline, Aurélien et Gervais,
Nicole, Claude, Daniel, Denis, Guy, Luc, l’autre
Michel, Huguette, Roger, Raymonde, Antoine,
Charles, Chantal, Georges, Thérese, Jean-Louis,
Serge (qui a les cheveux roux), Suzanne qui
vient de faire paraitre un autre roman, Albert et
Marcelle, Juliette et Jules, Jean-Charles, Jacques
et Marie-Claude, Simon, Jean-Luc et son amie
bulgare dont le prénom compliqué m’échappe,
Emilia, Antonio, Noélle et Marie, Michaél, Claude
et Marie, Ben (Benoit), Sylvie, 'autre Michel (bis),
Eve, Bertrand, Colette, Danielle, Pierre, l’autre
Alexandre, Antoine, Jocelyne et Charles B,
Reynald et Manon, Stéphane, Denis (le deuxieme),
Marie et Jacques, Sylvia, Richard, Barbara, Serge
R., Johanne, Héléne et Claude S., Yves et Pierre.
Enfin, avec un peu de retard, malgré tout en
pleine forme, tous deux vétus de bleu — du bleu
qui fait frémir les politiciennes — dans une vieille
bagnole verte au capot blanc, chacun emportant
assez de victuailles pour satisfaire au moins les
invités des noces de Cana, Paul & Paul arriverent.

La féte s’était poursuivie fort tard dans la nuit.
En fait, il aurait mieux valu dire quelle s’était
achevée avec les premieres lueurs de ’'aube. C’était
I’hiver, a la campagne; les rayons du soleil matinal
glissaient entre les piquets des clotures; Jean-Paul
Lemieux n’était pas loin, mais il n’était pas la.
Certains, qui s’étaient couchés plus tot, avaient
occupé les chambres a la disposition des visiteurs.
Comment avaient-ils pu s’endormir dans le
brouhaha tapageur des voix et de la musique ? Sans
doute,ilsavaientassezbupoursetrouverassommés
par les effets del’alcool. Ceux quirestaient s’étaient
plus tard installés dans des fauteuils, étendus par
terre, tant bien que mal, sur des coussins et des
couvertures ou dans des sacs de couchage qu’ils
avaient judicieusement apportés. Ils se trouvaient
rangés tels des poulamons sur la glace des apres
avoir été péchés. Parmi les corps, certains étaient
plus agités que d’autres; par exemple, le corps
de Paul — celui d’un parolier qui allait devenir
célebre — tentait alors de «chevaucher» celui de
Paul, allongé a sa droite! Une amie de ce dernier,
qui se trouvait a sa gauche, cherchant a protéger
ce qui était un peu son bien, vint se coucher entre
les deux hommes. Le futur parolier grogna, se
retourna et s'endormit.

Quelques jours plus tard, dans un établissement de
la rue Couillard, a Québec, pres de la fenétre qui
donne sur un mur, a I’étage... Une musique ample,
des chansons francgaises, des voix sans paroles qui
figurent des conversations, des bruits de couverts...
A une table d’angle, avec vue, en face, sur un mur
de briques — incidemment éclairé par I’'une de ces
lampes alavapeur de mercure qui dessinent, vue du
ciel, les boulevards urbains — le mur rouge parait
rose, un peu cuivré, et contraste joliment avec la
neige quapercevraitceluioucelle quis’approcherait
de la fenétre. A l’intérieur, ’air est tiede. Il y a
des va-et-vient qui précedent d’autres moments
ou rien ne bouge. Paul & Paul se remémorent la
fétequiaeulieuaLotbiniere ;ilsparlentd’unvoyage
que 'un d’eux compte faire dans quelques mois;
ils discutent, ils ajoutent aux bavardages qui ont
cours Chez Temporel. Par moments, par hasard,
le rythme des paroles décroit, fait une pose. Un
silence assez lourd s’installe, plutot désagréable,
des qu’il surgit. Une femme chantonne : « La, la la,
lala, lalalala». Les conversations reprennent. Elle
sourit intérieurement. Se consultant de I'ceil, Paul
& Paul choisissent ce moment pour quitter le café
et laisser la le mur de briques teinté rose, cuivré,
et la tonalité de ce «La, la la la la... » réconfortant.

Paul attendait Paul. Ce dernier jouait, au Théatre
de la Commune, dans une piece actuelle qui ne
ressemble pas a du théatre, et qui nous change de
ses routines. Paul s’impatientait. Déja dix minutes
qu’il devrait étre sorti de cette salle bizarre,
installée dans les entrailles d’anciens entrepots
frigorifiques, joliment situés dans un secteur
industriel en partie désaffecté. Ici, chaque soir,
quelques centaines de personnes s’installent sur
des sieges inconfortables, assemblés en triangles,
aux angles desquels seffectuent les entrées et
sorties des acteurs. Paul avait vu le show a trois
reprises — c’était assez — et préférait, maintenant,
attendre dans sa voiture que Paul le rejoigne. Paul
apparut. Paul démarra en trombe, un peu énervé.
Il ne demanda pas a Paul ce qui l’avait retardé —
des spectateurs qui offraient leurs félicitations ou
bien un engorgement dans 'unique et tres petite
salle de démaquillage. Quand ils arriverent Au
chat vert, un bar ou jouait le tromboniste Paul
Tremblay, le spectacle débutait.

A la pause, I’humeur de Paul n’avait pas changg. Il
constata de lui-méme qu’il était désagréable et il
chercha a parler de n’importe quoi pour se changer
les idées et faire oublier son attitude. Il langa a
Paul : «Savais-tu que les Finlandais étaient les
plus grands consommateurs de café du monde ?»
[Silence étonné.] Il poursuit : « C’était le cas en 1983
— de toute maniere. Mais la statistique n’indique
pas la provenance du café ni de quelle maniere
ces Nordiques préféraient le boire. Quoi qu’il en
soit, soixante pour cent de la production mondiale
— des variétés d’arabica (bourbon, mumnconovo,
maragogype et caturra) — croissent en Amérique
du Sud...» Paul ajoute : « Pour ma part, ce qui
m’intéresse le plus dans le café, ce sont les fruits
du caféier, ces petites «cerises> rouges regroupées
a laisselle des feuilles, dans cet état impropres a
la consommation, mais tellement jolies ! » [Pause.]
«Tu sais comment jaime le rouge...» [Pause.]
« A regarder les feuilles vertes de la plante et ses
fruits, je pense tout de suite aux fleurs tropicales
qui nous servent ici de décoration pour la Noél.
Des poinsettias, je crois. Oui, des poinsettias!
Paul regardait Paul, perplexe; il se demandait ou
’autre voulait en venir. Nulle part, se répondaient-
ils simultanément, mais sans ouvrir la bouche...

Ce soir-la, Paul est assis a son pupitre, en train
d’écrire. Il se sent un peu «drdle» sans trop
comprendre pourquoi. Sa main gauche, sur la
table devant lui, se met doucement a enfler.
Paul, D’esprit dans une sorte de brouillard, sent
le phénomene se développer; il pense réver; a
I’extrémité de son bras, il observe sa main grandir,
effrayante, atteignant rapidement une taille si
énorme qu’elle occupe la moitié de la table. Un
peu plus tard, elle tombe par terre, entrainant
Paul en bas de sa chaise. Sa main a maintenant la
méme taille que tout le reste de son corps et elle
est encore plus lourde que le poids que l'on peut
lui supposer en fonction de sa taille. Paul est fixé
a une montagne de chair — sa main — et son seul
désir est de se séparer de ce membre monstrueux.
Dans sa panique, il est prét a se couper le bras de la
maniere la plus brutale... mais comment se rendre
a la cuisine en trainant un pareil poids ¢ Horrifié,
il en était la quand il se rendit compte que ses
pieds prenaient aussi des proportions anormales.
Déja, la taille et le poids de ces appendices I’avaient
immobilisé. Ce qui lui restait de corps « normal »
était en train de disparaitre au milieu de ses
membres hypertrophiés. Puis ce fut l'autre main,
puis les bras et les jambes, la téte... Le corps de
Paul a maintenant disparu (étouffé, broyé... nul
ne le sait!) sous son nouveau corps enflé! La sieste
de Paul, cet apres-midi, ne 'aura pas vraiment
reposé.

La vie continuait, la mort aussi, et les nouvelles
qui vont avec : « Mesdames et messieurs, bonsoir.
Radio-Canada vous présente le grand radiojournal
de 17h30. Au sommaire, ce soir : Le premier
ministre Brian Mulroney... » Il faut partir, dit Paul,
sinon nous serons en retard. N'oublie pas tes clefs.
Nous allons d’abord passer au magasin chercher
Paul, confirme P. «... Pour leur part, les ministres
des finances des sept pays les plus industrialisés
réunis a Washington...» Au chevet de Paul — le
pere de Paul, — gravement malade depuis plusieurs
mois : de la tristesse. Au chevet des gouvernements,
innommables malades depuis toujours : du dégott.

Paul & Paul s’étaient rencontrés sur la rue
Saint-Denis, a l'intersection de la rue Roy. Ils
fréquentaient tous deux des librairies de solde ou
ils faisaient des trouvailles. « Allons manger, dit
Paul a son homonyme, nous en profiterons
pour examiner nos acquisitions du jour...» Au
restaurant, le hasard voulut qu’ils soient placés a
proximité d’une table ou des «sujets» attirerent
leur attention. Le premier se nommait Paul, le
second, Paul. Celui-ci, avec un accent étonnant
dans la cité, demande : «Que feriez-vous si
I’archange Gabriel vous apparaissait?» L'un était
curé, laid, le nez écrasé, I’air d’un boxeur défraichi,
habillé «pépere», mais semblait bon vivant!
L'autre, de la méme profession, beaucoup plus
jeune, chemise bleu poudre, veste de cuir noir,
bronzé, belle gueule, du genre dogmatique... du
genre théorique! Le premier parlait des problemes
que lui causait sa bonne; l'autre de la situation
du monde, et des Arabes — dans la mesure ou
le monde se situe quelque part, autrement que
quelque part dans I'univers et que les Arabes, bon !
les Arabes... Paul, monologuait : « Moi, j’ai vécu
a Rome... » pendant que ’autre buvait gouliiment
son «eau de vaisselle » et affirmait, décousu : «Y
savait ouss’qu’était I’endroit », dans un bel acadien
naturel. L'addition tombait : « On ne laisse pas de
pourboire sur la taxe », insiste Paul pendant qu’il
examine le bout de papier sous toutes ses coutures.
«La Tps, la TvQ... On en a assez!» ajoute l'autre
Paul. « Sors donc tes cartes de crédit! », renchérit
Paul, dévisageant Paul !

Paul n’avait jamais eu 'intention d’apprendre par
coeur les cing cent cinquante-cing sonates pour
clavecin de Scarlatti (Domenico, le fils), mais,
tout de méme, il affectionnait particulierement
ce compositeur, dont les ceuvres accompagnaient
ses éveils, lorsqu’il s’installait, a ’aurore, a son
clavecin. Une folie, ce clavecin, qu’il avait fait
construire spécialement pour lui par un facteur
de Montréal ! Entre la commande et la livraison, il
s’ était écoulé plus d’'une année qui avait cruellement
aiguisé son désir et sa patience. Paul raconte
volontiers un réve récurrent qui le hantait a cette
époque : il participait a un concours et devait
(selon le catalogue Kirkpatrick) découvrir le
numéro d’une sonate de Scarlatti apres ’audition
des douze premieres mesures. Chaque fois, au
moment de donner la réponse, Paul se réveillait,
perdantainsil’occasion, il en était stir, de remporter
le premier prix de ce concours — un clavecin — que
le compositeur, maintenant a la retraite, devait
livrer lui-méme!



A vive allure, sur la voie de gauche de I’autoroute
qui mene a la capitale, I’automobile file depuis
plus d’une heure, dépassant tous les autres
véhicules. Au volant, Paul fixe la route avec
attention, conduit avec souplesse malgré/grace a
la vélocité de sa voiture. Il n’est pas en retard ni
attendu a un moment précis, mais il aime rouler
vite. Ivresse commune a certains conducteurs qui
font corps, sil’'on peut dire, avec leur automobile. 11
ne voit rien, n’entend rien qui n’ait de rapport avec
sa conduite. Le passager — car il y a un passager
— tout aussi silencieux, le regard dans le vague du
paysage, semble absorbé dans ses pensées. Il n’en
est rien. L'état d’hébétude qui est le sien correspond
au défilement, devant ses yeux, des pylones, des
rares arbres et des champs en friche qui bordent la
voie rapide. Dans I’état ou il se trouve, le passager
n’aurait pas su dire ce qu’est une pensée. A
quelques kilometres de l'arrivée, Paul décélere
et son attention, du méme coup, fléchit. Il dit
simplement a son passager : « Je m’exerce a m’auto-
détruire. » Il ajoute, intérieurement : « Pour mieux
survivre. » Puis, de vive voix : « De cette manieére,
je m’attends a tout.» Et, encore pour lui-méme :
« Pourtant, rien ne survient! »

PARris, LE 12 NOVEMBRE. — Cher Paul, nous sommes
arrivés a ce petit hotel (« deux étoiles »), 21 rue du
Chevalier-de-la-Barre, hier, le 11.11.1991. Lorsque
nous avons regardé I’horloge numérique, au
moment de I'inscription, elle marquait précisément
«21:21». Aussitot débarrassés de nos bagages,
nous sommes ressortis pour manger. Au gré
des pas, nous nous sommes dirigés vers la Butte
Montmartre (I’hdtel est dans le xviIr¢ arron-
dissement), et vers Le Consulat, presque désert a
cette heure tardive et en cette saison pluvieuse — un
restaurant pour touristes, avec piano (et pianiste
chargé de divertir les clients avec des airs connus
et typiques). Nous n’avons pas parlé des nombres,
des chiffres qui retenaient plus tot notre attention
(quoique nous avions convenu de les noter) ; nous
avons surtout parlé du voyage qui commencait
et du rythme lent que nous voulions lui donner.
Des lectures, des promenades, du cinéma, car
le temps file si rapidement. Je t’écrirai bientot
plus longuement, cher Paul. En attendant, je te
transmets mes salutations amicales. P.

Paul pense a sa chatte. La chatte de Paul fait
des miaulements comme si elle pleurait. Elle n’a
jamais eu que cette petite machine sonore. C’était
le seul miaulement que Paul lui connaissait. Sa
fourrure rousse et noire, bariolée et de longueur
inégale, sa queue énorme et ébouriffée laissaient
supposer quelle était apparentée a une race
appelée Maine Coon. Cyclone — c’est le nom qu’elle
portait — avait, toute petite, une touffe de poils
clairs derriere chaque oreille. Elle n’était pas tres
jolie. Née a la ferme, elle a gardé longtemps une
odeur «naturelle». Fantasque, aventuriere, Paul
ne compte plus les acrobaties qu’il dut faire pour
la déloger d’un lieu inusité ou d’une situation
cocasse.

Ce soir-la, Paul dine Au Mandarin, sur le
boulevard Saint-Germain. Le neuviéeme jour du
mois de novembre, il boit un verre de Strega.
Apres un spaghetti carbonara, un morceau de
gorgonzola, quoi de mieux qu’un verre de Strega!
Un peu plus tard, trois gouttelettes brunatres —
a cause de trois carrés de sucre tombés, par un
hasard pur, dans un expresso, sans distinction de
sexe — tachent la page soixante-dix-neuf du livre
qu’il est en train de lire. Paul s’entendit expirer :
«Bon... encore une tache!» Un autocar portant
I’inscription «Les Pulmans d’Aquitaine» passe
devant la vitrine tandis qu'une phrase incongrue
lui vient aussitot a Uesprit : « Puisque la nudité des
femmes vous importe moins qu’a moi. »

Ici, Git-le-Coeur, dirions-nous, mais jamais le
dimanche, comme I’indique la carte de visite du
restaurant du méme nom, sur la rue du méme
nom, dans une ville célebre. Au téléphone
46.33.02.06. Paul avait trouvé la carte a la réception
du modeste hotel des Grandes-Ecoles ou il habitait
temporairement. Illisible, grogna-t-il. Lui qui
s’était « brtlé » les yeux devant les mauvais écrans
des photocomposeuses, il ne lisait plus que de
rares ouvrages dont les caracteres se rapprochaient
de ceux des livres que l'on fabrique pour les
enfants. Il avait franchi la porte du restaurant a
21 H. Heureux, aujourd’hui, il espérait que le menu
soit lisible. Il n’eut pas a se rebiffer. Il commanda
apres avoir écouté attentivement la description
de la table d’hote que lui fit le maitre d’hotel. Au
moment de prendre le café, Paul entra, se dirigea
vers la table de Paul et dit : « On m’a indiqué que je
pourrais te trouver ici...» Paul eut un mouvement
d’humeur.

« Tu ne devineras pas ce qui m’est arrivé », annonga
tout de suite Paul, s’adressant a Paul. «Et je
prendrai également un café », lanca-t-il au garcon
qui sapprochait. Paul aurait préféré terminer
la soirée sans rien entendre, sans rien voir, seul,
jouissant de son anonymat a cette table du Git-
le-Ccoeur. Paul attendit que le café lui soit servi,
croyant faire languir Paul. Il ne s’était pas encore
étonné que son vis-a-vis n'ouvrit pas la bouche.
« Alors, je mangeais un sandwich au bistrot en face
de ton hoétel », commenga-t-il... Il s’interrompit,
réalisant tout a coup que Paul, s’il I’écoutait, ne
I’entendait pas. « Et toi, ca va? La santé? Le moral ?
Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui? As-tu regu
des nouvelles de P.?» Paul lui consentit enfin
un sourire narquois : «Alors, tu mangeais un
sandwich infect au bistrot minable en face de mon
hotel crasseux et...» «Je t'offre le café », continua
Paul, tendant un billet de banque au gar¢on qui
présentait ’addition. Ils sortirent.

[Is marchérent un moment dans le quartier.
Paul ne réussissait pas a mener la conversation
comme il ’avait imaginé, a lui donner ’intensité
dramatique qu’il aurait souhaité. De plus en
plus énervé, comprenant que Paul ne le laisserait
pas raconter ce qui lui était arrivé, il se planta
devant lui, 'empéchant d’avancer. Il lui tendit
une enveloppe chiffonnée. Aprés un moment
d’hésitation, Paul l'ouvrit et, sur un morceau de
papier ligné, il put lire : «Je suis une Extra terreste,
j’ai les organes sexuelle dans le creux de ma main,
nous avons Présentement une relation sexuelle. Si
vous jouissez souriez.» Tel quel! Interloqué, Paul

dit a Paul : «Ici git le coeur ».

P1ECE A CONVICTION.

ROME, LE 5 DECEMBRE. — Assis dans les marches
de l'escalier monumental de la piazza del Popolo,
Paul, le front soucieux, examine la courte lettre
qu’il vient de recevoir et qui se lit comme suit :
« Cher Paul, il m’est venu une idée. Quelquefois...
quelquefois, il m’arrive de penser / qu'une idée /
jetée au hasard / peut faire des vagues! / Je pense
bien a toi. J’ai hate de te revoir. P. » Paul se leve et
s’enfuit vers son hotel. Il monte a pieds les quatre
étages. Il prend une douche bien chaude et se
couche. Il est 14 heures. Dehors, le soleil de fin
d’année a du mal a transpercer les nuages. Paul,
le front soucieux, ne dort pas. Il se leve, ouvre les
grands doubles volets de la fenétre, enjambe le
parapet et se jette sur le trottoir.

Paul Gauguin (1848-1903). Figure de spectre portant la main droite
a son front, gravure dite : Madame la Mort, (1891), musée d’Orsay,
piece conservé au musée du Louvre, Paris (France).
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