
Une vie prématurée

1

La courte vie des vivants déchirée sciemment.

2

Ma vie avec toi : une usure brève et grisante. Ventre 
et toute la peau pris de désordre, et des habitudes 
désormais brisées pourtant acquises longuement en 
silence. Le goût d’un grand balayage : la chaleur de 
ton sang léché sur l’argile, la vie éclatée en parcelles, 
en orages. Mon cœur tendre jouant toujours le rôle 
de la proie pendant que dure tout le bruit de la mer, 
pendant que tu jouiras de moi.

3

Brûler. Tendresse et impatience : écarter tes genoux 
et les eaux amères, et la couleuvre dans la verdeur 
de l’herbe. Être bu par ton ombre et par la violence 
cernée, pendant qu’âme et sang restent en équilibre. 
Une audace aiguisée dans ma tête, et je demeure 
aux pieds de tes mains, au milieu d’une aurore, 
nous étreignant au passage d’un oiseau de tempête, 
quand la vie dans l’œuvre blesse et jouit de blesser, 
au fil des rumeurs, à mots couverts.

4

Le théâtre de ta jupe, maquillée et retroussée au 
tournant, de ton corps senti dans la rue comme une 
indiscrétion, jusqu’au ruissellement habituel dans 
les escrimes.

5

Nu, ton corps encore retenu, et partant de tes joues, 
le secret d’une pâleur, ta bouche brève au goût... au 
petit goût de sang. Tes lèvres connues pendant que 
se penche le soleil liquide, quand tu me laisses l’âpre 
solitude, ou bien l’absence  : le rêve malgré tout, et 
l’eau salée des larmes.

6

Ta langue lèche, confondue. Les signaux blêmes 
le matin, quand ta main me touche, quand tu me 
donnes la main. Attendre le mot, qui allait passer. 
Un goût de poivre et une goutte de sang, qui allait 
s’arrondir tout au long de la distance... Attendre, 
un temps, le signe de la fin. Attendre l’abrégé de ma 
langue entre les deux eaux de ta vie.

7

Rappelle-moi la forme de ta vie, le chemin interdit 
jusqu’à ta blessure, vallée troublée de cicatrices, tes 
ruisseaux, tes épaules claires, ou bien cette bouche 
entre tes jambes qui sent les fruits, et où l’on entre 
pénétrant dans une ville pavoisée. Rappelle moi 
aussi ta manière de nous lisser les cheveux, et le 
calme délire de tes yeux pâles, ou cet endroit caché, 
à l’extrême intérieur, ton ventre où je n’ai pas encore 
semé.

8

Laisse-moi rassembler tes paroles successives, pour 
n’être pas seulement une poussée de sang ni une joie 
vite faite, mais que tu sois parmi cent la femme qui 
me déjoue.

9

User de ta main à ma convenance, et de ta gorge, prise 
par mon souffle. De ma chair outragée, outrager ta 
voix : que tu ne sois plus que le mi-salé des liquides 
qui me peuplent la bouche. Profaner tes seins d’eau 
claire, écrire mon corps avec tes mots, écouter ton 
cœur qui me bat dans l’âme, trouver toute ma vie 
dans tes plis.

10

Une journée de décembre belle à crier, les yeux 
ouverts. Le souvenir de ta langue qui me lèche la 
joue  : mon âme entamée. À la fenêtre, la première 
fois, le blanc de froid de la conscience qui naît et 
meurt.

11

Le cœur pris de hurlements, entre les murs de ciel 
gris, chaque jour. Ne pouvoir cacher tes plis dans 
ma mémoire ni ton passage de lumière bleuie, pas 
plus que garder la raison des larmes, et la pluie, et 
ce que tu portes entre tes jambes  : le gisement, le 
jaillissement d’un éclair enfoui.

12

L’idée très fuyante de ton sang se cache, ainsi qu’une 
femme au visage continuellement pris. Ton sexe 
gronde  : une marée arrache ma liberté telle un 
fleuve d’écume. L’ivresse d’un amour provisoire  : 
une braise dans ma tête. Me retrancher avec l’eau 
vive dans l’importance de tes cheveux.

13

Le mal que me font tes seins en naissant  : l’amour 
essayé pour vivre. Ta main sur mon ventre, et 
l’odeur tienne dans ma main  : l’ardeur de la peau, 
chaque pore ouvert, le mal que tu fais de n’être pas 
là le matin.

14

Les années-lumière et les flancs effleurés : l’air mûr 
et l’image, le transparent espace, la pâte glissante 
avalée telle la chair des huîtres. La peur, laissée 
ondulante et sans rêve, meurt seule ment à songer à 
l’intime albumine et à tout ce qui reste en mémoire : 
ton goût luisant sur ma langue, et le râle, la substance 
même du temps.

15

Le ventre et la sève : ta voix lisse. Dormir avec toi, 
dans l’eau profonde. Le cri de l’acier, le déchirement 
de la pure rigueur pliée quand, prise sur le fait, tu te 
défends pour échapper à tout, même à ma vie et un 
peu à la gêne du sang. Ta bouche errante, l’apaisement 
tendre, tes mains et tes pas et, au carrefour des 
lèvres, dans la maison perdue, apprendre la vie de la 
lumière et sa mort aussi.

16

Mains retenues entre les mains, après l’usure de la 
peau, demeurent dans ma mémoire. Un goût d’étoiles 
filantes, l’itinéraire secret et ton image indélébile ; 
les larmes ourlantes et l’idée qui change dans la 
foulée quand je mesure les vagues et apprends ce qui 
coule ou encore les clefs de tes muscles.

17

Ne plus reconnaître le contour ni le miel magnétique 
de ta peau mouillée, notre façon neuve d’embrasser 
lavée par la langue, et la perte de sang. Tu oublieras 
le vertige, la langueur, la soie usée et la forme de 
ta bouche tout comme l’amour étranglé quand 
je le trace. Le sourire se raye, la courte résistance 
quand ma queue meurt sur ta langue, et tes yeux vus 
suppliants comme le vin, et la chair de la truite dans 
ton sexe quand il bâille.

18

Tu perdras le souvenir des mots et le souvenir de 
l’amour fait en te faisant mal, et l’urgence de jouir 
comme la forêt vierge, et le souvenir du baiser donné 
sur les dents... mais tu reconnaîtras, malgré le luxe 
de tes entrailles, l’homme déchiré par ton refus.

19

Pour oublier – l’âme et le sexe atteint par le vent – la 
flamme battue et le poing noir, et le jeu de hasard 
venu sur l’onyx  : la bataille d’animaux, dont l’idée 
réchauffe les femmes entre les jambes. Un parfum 
entouré de poils se dérobe par derrière, suivant la 
trace laissée par la langue, la longue glissade glissée 
dans mon dos, jusqu’à l’espace qui s’ouvre dans un 
mouvement, ta bouche réjouie, tes lèvres étranges, 
un peu humides, rouges, et puis mortelles.

20

En marche, la rondeur du ventre, la douceur des 
jambes montrées, le curieux accouplement auquel 
tu songes et où se mêlent nos doigts. L’idée obscène 
d’une touffe d’algues, de ce méat profond où ma 
langue se perd, où j’écoute ta chair, le tremble ment 
qu’à l’autre bout du monde tes lèvres diluent  : le 
sommet de mon sang.

21

Tes lèvres lustrées  : un nouveau souffle le matin. 
Mais le rêve que tu as fait, d’un autre, et ton visage 
attendant que je le lèche tel un chien, donne l’éclat 
comme le givre sur un étang, de l’annonce d’une 
terreur plus longue et noire que le charbon.

22

Ta chevelure de louve reconnue, blonde au milieu de 
la neige, l’allure sauvage de tes yeux roux et de tes 
lèvres sombres  : un souffle exprimé blanchi par le 
froid. Pendant que glissent sur ta peau des cristaux 
fondants, et sur tes lèvres calmes remplies de sang, la 
chaleur pénètre, violente, dans ton visage immobile, 
dans sa fragilité.

23

Ne pas connaître la douceur de me résigner ; vivre 
défaillant, ainsi qu’une femme, sur le point de jouir ; 
ne pas porter sur mes épaules les marques du devoir 
et ne pas changer ma voix : faire comme si mes yeux 
étaient vivants ; ne pas être un époux de hasard qui 
tue son instinct dans d’exquises confitures.

24

Dans le froid, saisi de douleur à chercher ta 
ressemblance, dans le roc de la voix, dans le métal 
puissant des tourmentes, la chaleur quitte mon 
corps. Te sentant charnelle, mais déconcertante, me 
refroidir lentement, me rapetisser pour être moins 
sensible aux vents et mourir de la mort propre des 
animaux.

25

la goût qu’il reste d’écrire la vie partout où tu vas.
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