
Une Volvo rose

À la Lionne

PEUT-ÊTRE mal lu, mais pas de pensée panique : 
seulement des paroles prononcées et des gestes 
posés. Une tranquille seconde largement dépas sée. 
Descente vers les parfums. Néanmoins, presque nul, 
le gisement perdu. Rêve qui che mine jusqu’au fond.

Transformation est-elle possible ? 

Transport, dit-on, possible.

Mais où se trouve donc, alors, désormais, et... ?

Voilà : c’est ailleurs.

Voilà où se trouve la vie néanmoins. Mal lu peut-
être, mais c’est ailleurs. Dans la question du désir, la 
question paisible de la mer. Chez le paisible rédacteur, 
l’histoire en ce moment court les vents. Il est enfermé 
ici : c’est qu’il a mal lu.

Ou qu’il veut mal voir ?

Ou qu’il attend ?

Peu importe la marque du sirop de menthe, la jaquette 
du livre, le type moléculaire de la laque, peu importe.

Ce qui le préoccupe, c’est elle. La phrase (pas 
seulement) comme une sorte de docilité. Ensuite pas 
question de perdre le regard. L’année der nière, il a dit 
connaître son chemin. Pas d’exigen ce répandue. Pas 
d’obscurité. La lumière. Les sanglots dans la lumière. 
Lieux : villes, terrasses, un de ces restaurants, rues, 
île, chambre. Début d’une histoire partie sans 
connaissance. Le spectacle va débuter : ne pas perdre, 
surtout, une seconde à regarder l’alentour. Yeux rivés 
à la vue. Ayant avoué une fois.

Mais elle ?

Ce n’est pas que ce fut mal dit, mais pas assez 
longtemps.

En tout cas, voir qu’il fut photographié dans un parc 
n’est rien.

Dire ce que l’on voudra dire. 

Quoi qu’on dise. 

z

Comme c’est dit ailleurs, n’insistons pas. Il attendait : 
c’est ce qui a été compris. Elle viendra peut-être  : 
mardi-mercredi, mercredi-jeudi ?

Les parfums dont on parle, la pluie les précédera. 
Les attaches du mois de novembre, dis soutes. De 
l’été. De l’attente d’été, sans indispo sition, un jet 
invulnérable jaillira des mains, rejointes peut-être, 
après des tentatives. Le désir même se déguise. La 
voix, même, tremble. Le fond atteint de l’incroyable 
désir. Les pousses d’arbres subissent toutes les 
foudres. Le soleil de tous les Mexique éloignés où 
les apparences, normales et univoques, auraient le 
ventre criblé de douleur si des gestes... 

z

Que des gestes prononcés. Pas d’intermédiaire. 
Absolument. Que la question d’un maigre réalisme. 
La tête complètement, les cheveux surtout ; puis les 
yeux, les épaules, les seins, l’extrémité des seins, le 
ventre, les hanches... bon, enfin, complètement.

Plus, il y a ce plaisir inqualifiable : la lisibilité. Pas de 
frontière, que de la vie, du désir. Des espoirs aigus. 
désespérément possibles.

Les voleurs, les joueurs, les laborieux mouvements 
de l’incertitude ?

Sans imagination, sans interrogation, sans ces 
pratiques...  

z

Il glisse. Elle viendra après demain. 

Quand cela ?

Après l’austérité et la culture qu’il a oubliée.

Après demain : immédiatement, hier, dans un siècle, 
elle viendra, incommensurablement.

Elle partira. Sans restriction, sans condition. Tout 
bien entendu. Mal lues les déclarations, mais rien 
n’est nécessaire. Elle rêve à toute vitesse, dévalant 
les pentes abruptes. Elle arrive. Passera aux aveux.

Passera à la fiction.

Elle arrive, avalant des kilomètres. Rongeant les 
bornes à la volée. Plus tard les maladies inévitables. 
D’abord le corps. Puisqu’elle glisse.  

Sera répété plusieurs fois. L’autoroute n’est pas assez 
vive. La vieille voiture crie. Ses tôles grincent. Son 
moteur tient. Ses pneus enflent. Elle sera là tout de 
suite, après demain au plus tard.

Terrible mois d’août, dira-t-on.

Si l’ivresse ne le prenait pas au tournant du bois. Le 
corps du bois flambe. Déjà, il fut à table, souriant. 
(Si cela il ne le montrait pas, c’est par innocence !)

La truie chauffe, bourrée d’acides morts. Elle pétille. 
N’a pas besoin de passeport pour flam ber. C’est en 
novembre que Cuba s’annonce et qu’il fera aussi 
violent. Tandis qu’elle s’en vient. 

z

Il a le corps plutôt nu. La cheminée fume plutôt. Le 
train de marchandises passe. Il dit qu’il fut dans une 
ville étrangère et qu’il l’a reconnue.

Le sait-elle ?

Le pressentiment, plus que l’anecdote, oblige à le 
dire.

Au début, il l’appelle  : elle répond doucement. Le 
mouvement, le même. Il apparaît et se contient : il 
éclate.

La chaleur non préjugée de plus en plus. Tendre cas 
espéré. Situation justement immobilisée, puisque 
la Volvo continue de rouler. Réalisme infernal qui 
envahit. En attendant. 

Classique avant tout. Une affirmation avant tout  : 
viendra au rythme du cœur. Dans leurs veines. Il le 
sent. Elle le sait.

La Volvo descend le long de l’escarpement. Venir à 
bout du titre, des mains inutilisées. De celui qu’elle 
vivra. Lieu de travail, soi-disant, lieu de désir, très 
naturellement difficile.

La radio hurle. La pluie tombe. Le vent souffle. Tout 
est vert. Le moteur tourne. Il vit, pense-t-il. Pendant 
que, ayant quitté la voiture, elle enlève sa veste et que 
l’orage se déchaîne. 

z

Dans ces plaines fertiles. Au nez des impen sables. 
J’en passe pendant qu’elle poursuit sa route. Encore 
que tous les dialectes du désir, océan. Le moteur a 
des ratés. Cherche des yeux les cadrans et autres 
avertisseurs. L’avenir cerné. Inimaginable caillou 
tombant. Espace d’incertitude. Espoir évanoui.

Nuit blanche sera à l’égale des nuits plus que blanches.

Entrepris à la lumière faible, à l’aube, l’écrit poursuivi. 
Dorénavant, les plaines saisissantes bordant la voie 
rapide laissent partir les oiseaux. Le cirque bruit. 
Égalité des niveaux. Pendant que figée dans le bitume, 
les pierres dorment. 

z

L’occasion de rappeler. Usuellement mal comptés, les 
collets de soie brute et la brume. La musique pompier. 
Silence du moteur qui frappe comme un hurlement.

Rappel.

Rappel encore. Limonade rapide à la terrasse de 
juillet : robe d’un bleu gris. Espérer qu’il sera gentil. 
Il sera fou de joie. Il jouera par cœur.

Seule façon de jouer ?

Tout à l’heure, ce sera la nuit. Les odeurs qui 
l’accompagnent, les souvenirs.

À l’imagination ordinaire, la nuit sera choquante. 
Les bouches, elles, toutes en traces. Les mains. La 
réponse.  

z

Dernière chambre au bout du couloir ?

Les mains choquant heureusement la pudeur. 
Ouvertes, suivant les hauts-fonds du sacrum. Langues 
goûtant les peaux sapides. Nu se disant d’un corps 
hors de toute composition. Il ne tient pas dans sa 
peau nue.

La Lionne lui cherche des couleurs. Cherche. La 
Lionne trouve son contour. La Lionne a des lèvres 
insistantes. Elle joint la finesse du désir. Points 
radieux. Devenue salamandre : esprit de feu. C’était 
juillet, tout juste. Cinquième mois de l’année, quand 
celle-ci commençait en mars.  Depuis ce temps, c’est 
l’opéra qui s’abîme. Lui, il numérote les nuitées..

Qui va là ?

z

Compléments aux objets directs : la voiture (est-elle 
bleu nuit, gris ciel, taupe ou du même jaune que la 
braise ?).

Elle repart. Elle laisse la voie de service. Lente ment. 
elle arrive. Elle est là !

Entend dans le réveil de la nuit, le silence qui vient. 
Lionne rugit. Quitte cette route intermi nable. Les 
détours, les courbes, les ponts la ravissent à toute 
vitesse. Pourtant mal vu  : deux jours encore. 
Mercredi-jeudi.

Puis, revenir à l’idée.

Pas d’idée, que du désir. Ensemble. Ne rien changer : 
elle quitte. Sans condition. 

z

En attendant : des livres en attendant. Lire en absence.

La bouche d’elle soudain surgit. Le temps revient et 
transcrit le silence. Il erre, ne sait plus qu’errer.

Elle qui lui fait fendre l’air !

Zones circulaires où l’histoire continue.

Transporté, transformé, enfermé, dépassé, il attend la 
question impossible des parfums. Il en fut question. 
Il voyagera peu,  il attendra. Elle se rapproche : il est 
sanglé à cette connaissance.

Qu’il s’enfonce, qu’il sombre, qu’il soupire, ce ne sera 
pas par temps clair. Tous les désirs soutenus. 

Elle danse. Impression première, véritable, de fiction. 
À grande vitesse. Elle dit  : écoute, elle est encore 
mouillée.

Mouillée ?

De quel mouillé s’agit-il ?

Innocent dans la douceur, dans la douleur. Elle arrive 
encore. Elle n’est pas là. Il aura chaud ! Il la visitera.

Où sera-t-elle ?

Dans la vallée hellénique ou dans celle du Saint-
Laurent, ou ?

Voyage à atteindre. Pressentiments qu’elle voyage 
vers lui. Attendre doucement.

Mais le sait-il vraiment ?

La Volvo roen attente. Il transpire. Leurs corps 
s’arriment. nronne. Il répond, s’immobilise : le désir 
Leurs lèvres infernales le disent. Situation, justement, 
insensée. La Volvo rose pomme s’essouffle. 

z

Rien n’est rien. L’interrogation d’abord. Néanmoins, 
la cocaïne givre. Partout où elle veut. La radio braille, 
naturellement.

Il répète : elle l’enveloppe, elle l’affine, elle l’essouffle, 
elle le tourne, le retourne.

Elle, au bord de la falaise, suit l’escarpement, dévale 
sur les pierres. Elle le quitte. Elle arrive : le moteur 
de la Volvo lui remplit le cœur. Lieu du désir. Mains : 
lieux du désir. Il se sent.

La vie « servira d’enclume ». Ou, mieux  : « cloî trés 
dans l’ouvert », les sueurs coulent. La plume tremble, 
le papier jouit. Elle vient. Elle arrive comme une 
seule folie noire, bouclée, ses « r » roulant à l’égal des 
jours, pendant qu’infailliblement, vient d’être dit : 

z

Entreprend de souffler les braises. Parle d’une 
supposition : si elle était là maintenant.

Apparition réelle : il s’effondre. Elle le tue. Elle l’aime. 
Il réfléchit, tentant la raison.

Mais il frémit : il l’aime.

La voiture écarte le rideau et commence à en gloutir 
les trois cents kilomètres. Sortie de ville, grand-
route, route de village : dans trois heures, elle sera 
là ! Quelques pages.

Il ne reviendra pas de cette attente. Pas d’écart 
pour divertir. Le brouillard monte dans les arbres : 
le jour, mal vu d’abord, revient tôt, comme en été. 
Imperceptiblement cela. 

z

Espoir et incertitude achèvent ?

Les cadrans vibrent. L’océan des yeux, égale ment. 
Voie rapide des oiseaux, empruntée. L’avenir : le désir. 
Elle est là. Volvo freine et dérape sur les pierres. Au 
pied de la falaise, tout est calme. Facile rétablissement 
près de la mort.

Elle est excitée-fatiguée.

Elle dit : écoute, elle est très mouillée ! 

Elle dit : écoute, touche-moi !

Vite !

Elle dit : écoute, prends-moi sans arrêt ou je n’existe 
plus.

Elle dit : écoute, donne ta peau tendre à la Lionne.

Elle dit : elle coule, coule aussi.

Elle quitte la Volvo, fait quelques pas et pense : brave 
bête ! Il n’est pas là. Il est à la ville voisine depuis hier. 

z

Il cherche le vin, qu’il boit beaucoup et quelques 
nourritures, puisqu’elle arrive aujourd’hui. La voiture 
est folle : elle aussi.

Une note écrite, mal écrite, dit : n’aie pas peur, c’est 
un peu rustique.

Elle sombre. Elle lui en veut. Elle lui mord la joue. 
Elle se précipite dans la chambre, cherche ses odeurs 
dans les draps, dans l’oreiller. Cher che la foudre. 
L’orage qui a battu ses flancs depuis des jours. Les 
impensables pensés. Les nombres défaits.

Elle trouve le grondement dans la maison : sa peur 
et son désir. Elle pense, tout à coup : 

z

Elle songe au misérable aéroport de Merida où elle 
buvait de mauvais thés. Son avion à lui, en retard. 
Comme d’habitude ! Elle pense à la sueur. Elle boit. 
Lèche ce qu’elle mouille.

Saisie par le dialecte du désir, Volvo klaxonne. Avale 
l’ennuyeuse plaine à traverser, dont est connue 
l’importance géo-alimentaire. Égalité des niveaux : 
treize kilomètres à la douzaine.

Un hurlement. Un crissement de pneus. Un bruit 
infernal. De la fumée et une odeur. La puissance 
renversée des réacteurs. Le Boeing 727 en prove-
nance de Miami freine et, devant l’aérogare, ouvre 
ses soutes, d’abord.

Elle voyait tout : les valises : les manutention naires, 
lents comme le Mexique ; la rampe de l’escalier ; les 
corps descendant des passagers, à contre-jour.

Il n’était pas là ! Il était allé chercher du vin, qu’il 
boit beaucoup, à la ville voisine. L’avion est reparti. 
C’est trop : elle le quitte. 

La réponse : elle le quitte. L’avion repart : elle s’en va. 
Elle le désire, elle s’en va. À l’imagina tion ordinaire, 
ces couleurs-là ne vibrent pas.

La chaleur, à Merida, avait escaladé la ville. D’une 
violence béante. Le soleil entier y était. Épuisée, nue.

Regardait-elle vraiment le grand éventail tour ner au 
plafond ?

Ou l’hélice d’un avion lent ? Suant ?

Le jour se lève. Le ciel est gris, clair. Le ruisseau 
coule. Les oiseaux, d’habitude, chantent. La nuit a 
été longue : elle n’a pas dormi. Dans quelques heures, 
il sera là.  

z

La provocation. La provocation énorme des odeurs. 
Parfum des cuisses et passer de la mort à la vie.

Vite ! Passer à la soudaine excitation. Elle se laisse 
respirer. Elle pense que le sel de sa peau est mortel. 
Elle se voit, étouffants ses cris. Elle sent ses forces 
revenir. Qui la retournent. Ou verte, violente. Se 
laisse envahir.

Le jour s’est levé. Elle range ses papiers. Le jour, cela 
a été dit, elle le regarde et lui dit : lèche, je t’aime. Il 
dit : le rectangle est comme un cercle, les poissons : 
verts. L’horizon, à François d’Orléans, porte jusqu’en 
Australie.

Il l’a prise, comme elle s’offrait, sur le pas de la porte. 
Elle le quittera, c’est certain.  

z

Laisser couler. Cela calme les blessures. Il arrive, les 
bras pleins. Elle dit : laisse tomber, je suis là.

Elle sort vivement, regarde tous les verts. Les couleurs 
tendues comme sa peau. Elle dit : le temps est frais, 
mais il transpire. Elle dit  : la Lionne veut ta peau. 
Elle dit : cesse de lire pour écrire : prends ma salive. 
Prends ma langue pour parler, prends mon sexe pour 
jouir.

Il dit  : (banalement) il a eu chaud. Ses mains sont 
rudes. 

z

Il sera là, sur le pas de la porte. Elle le regardera. Elle 
sourira. Il dira : il aimerait être ivre avec elle.

Une ampoule simple, quotidienne, éclaire. Elle dit : 
par terre, sur le plancher de la cuisine, nous serons 
ivres. Mais elle veut d’abord son lait, tendant la main, 
les muscles durcis.

La peau tendue. Plus de jambes, plus de ventre : tout 
aspiré par son désir. Lionne, crie-t-il ! 

z

Puissance polaire déchaînée : la radio mièvre. Déjà, 
il n’a plus de peau. Ses yeux tournent de fatigue. 
Bien comprendre que c’était mercredi -jeudi de l’autre 
semaine. Cheveux arrachés : image d’Épinal.

Il écrit : le vin tourne. Étonnant qu’il n’ait pas encore 
dit les cigarettes fumées pendant que le vin tourne. 
Mal dit, mal vu. Jouer, plus d’entrain. Crier, plus de 
cri. Manger, plus d’appétit : trop bu.

Désir, trop de désir exacerbé.

Elle sera là très bientôt : la Volvo fumante libérera 
la route, les pierres usées du tracé campagnard. Elle 
sera là. Arrivera dans sa voiture soufflante. Et aussitôt 
elle dira, fou droyante comme à son habitude : viens, 
mon loulou, que ta Lionne te mange ! 

z

Comme il l’imagine. il l’aime. Vrai  : le quadruple 
fond du mal vu mal dit des parleuses sur les plages 
du Mexique ; la beauté de Merida ; le Boeing, le 
727 Starliner, ruisselant ; le vin de Bourgogne ; les 
mouillages qui essoufflent, le poivré des parfums, 
la langue qui vibre. Le dictionnaire épouvanté par 
tant de chaleur.

Mais, par-dessus tout, que seraient-ils sans le désir 
partagé ? Que serait-elle sans sa Volvo fatiguée ?

Il lui prend des fureurs – jusqu’à la prochaine 
semaine. 

Non, cela ne fait rien : l’amour foudroie. Perdu pour 
sept jours et siècles. Complètement vide, il oubliait : 
faire un peu de feu.

Écouter le grondement du cœur. Aussitôt étendu, 
il dort. D’abord les bruits. Il remarque les veines 
saillantes de ses mains. Les mêmes que celles des 
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caresses  : que celles des travaux forestiers. Il se 
relève : écrire un mot pour la troisième fois.

L’effort se sent : il faut que ce soit entier. Maintenant, 
il dort. 

z

Attendre encore  : le silence présent. Il s’échine. 
Il s’éreinte. Plutôt que d’attendre. En attendant. 
Prochainement sur l’écran, la zone transformée. 
En attendant, construire des pensées de villes. Faire 
des plans.

Une journée  : une forêt. Une journée  : une route. 
Une journée  : une maison. Une journée  : tout un 
village construit, déconstruit. Une calme jour née : 
les réserves nécessaires. Une journée : aménager le 
territoire. Une journée : le dernier jour, essoufflé, il 
s’effondre.

Voilà l’idée. Dans une semaine tout au plus, elle sera 
là. Elle partira. 

z

Dans ce cas, hardi en désir.

Quelle est cette voiture, taupe ou lime, qui ne trouve 
pas sa route ? Serait-elle mouillée ? Pourra-t-il en 
partager la douceur avant qu’elle ne parte ?

La dangereuse braise se damne. La sueur vient. Il se 
remémore la Lionne, ses dits et ses gestes.

D’abord le vide. Tellement pris, le cinquième jour, 
que sa mémoire ruisselle. Puis la littérature. Une 
ville étrangère. Des cheveux. Puis le teint, la bouche. 
Puis les seins appréciables. Puis la parole, la sonorité 
particulière.

Finalement, la passion, l’indépendance, le mouillé, 
le départ. Tant, qu’il s’enroule, puis, transpire.  

z

Des affirmations retenues. Ou des mots qui s’affirment 
trop bien. Mais les ayant avancés, il les cachera.

Il transpire toujours. Chaque fois penché, cela rigole. 
Soulevant, cela, presque, gicle.

Attente donne chaud, affirme-t-il.

Elle se rapproche, ruisselante. Enfin, ensemble, 
liquide.

Volvo à la nage. À dix kilomètres, elle a téléphoné. 
Forçant à peine l’accélérateur. Parle d’une supposition 
qu’elle se perde.

Brouillard levé aujourd’hui. Lionne arrive vite. Il est 
dans le ruisseau, creusant. Le fil de l’eau le confond. 

Il commence. Il se dissout. Oiseaux déjà attirés. Il 
pense : il est mouillé.

Que pensera-t-elle ? Elle dira : rien n’est grave. Elle 
dira : Lionne t’asséchera, léchera jusqu’à ta dernière 
salive. Elle se gonflera de tes sucs.

Il entend, là où il se trouve : le moteur tourne rond. 
Voie lente du désir arrivant. Résiste à l’eau qui l’attire. 
Pense : n’est plus en sueur, mais se dissout dans les 
eaux de Lionne. Entend le grondement.

Volvo vient-elle vraiment ?

Orage à venir : toutes choses qui coulent en abondance. 
Du Rubicon, où il entend, elle arrive, accélérant. En 
descente, au bord de l’escarpe ment risqué, contrôle 
le virage, dérape. Route supprimée en rugissent. Elle 
signale à Volvo que, voilà ! elle peut se reposer.  

z

Elle respire d’abord, plaisamment, cet air (frais).

Paysage champêtre ?

Herbe coupée, terre humide. Calme de fin d’été. Ciel 
tendre, nuages blancs, boisé, ruisseau, fleurs sauvages 
qui colorent le sous-bois...

Calme : faire une sieste. Les mains perdent prise. Il 
pense : il désespère.

Lionne divague : (l’air frais ?), ou rêve, ou pense tout 
à coup : s’il n’est pas là, elle part. Elle l’appelle. (Elle 
rugit).

Cherche des veux au moins. Puis  : Volvo ! nous 
partons ! Au diable l’écrivain fou qui déboise. Elle 
sort. (...) Elle se ravise : encore cinq minutes. 

z

Il se tire du ruisseau : plein de boue, à faire peur. Se 
met à courir. Il sait qu’elle est là. Bute sur une souche. 
Plonge, suant sous le soleil humide. S’essouffle. 
S’épuise. Arrive et prononce faible ment : Li...

Lionne est là ! De l’intérieur, de tout son inté rieur, 
il tremble.

Il pense  : tout à l’heure, ils se prendront. Tant 
attendu, qu’il songe aux mirages. Dernière séquence : 
première. La nuit dernière  : la pleine lune. Lionne 
partout. Elle le prend comme il s’offre, sur le pas de la 
porte. Elle restera, c’est certain. Ce n’est pas certain.
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